Sehr geehrter Herr Bundespräsident, sehr geehrter Herr Professor Dr. Wagner, sehr geehrte
Anwesende.
Ich stehe vor Ihnen, weil mein Vater Peter Ganz am 9. November 1938 auf das Messegelände in Frankfurt gebracht wurde und am nächsten Tag wurde er nach Buchenwald verschleppt.
Einer der 2.621 Männer aus Frankfurt, die in der Nacht des Pogroms aus ihrem Leben gerissen wurden und nun auf dem Appellplatz inmitten eines Albtraums standen.
Am 9. November war Peter Ganz 18 Jahre und 6 Tage alt.
Er war etwa sechs Wochen hier. Es war ihm sehr wichtig, seinen Kindern klarzumachen, dass er Glück gehabt hatte, dass es anderen viel schlimmer ergangen war. Doch diese wenigen Wochen dauerten sein ganzes Leben lang.
Professor Wagner hat mich gebeten, darüber zu reflektieren, wie es war, mit jemandem aufzuwachsen, der diese Erfahrung durchlebt hatte.
Wie er war? Er war traurig. Er war wütend. Manchmal wirkte er abwesend, manchmal besorgt.
Er wusste, was Menschen einander antun können. Aber er sprach nie direkt darüber.
Nur eine Geschichte erzählte er uns. Als er aus dem Lager entlassen wurde und am Bahnhof von Weimar stand, war da Einer, der ihm eine Mahlzeit kaufte. Dieser Mann, so sagte er, ging jeden Tag zum Bahnhof, um eine Mahlzeit für Menschen zu kaufen, die gerade aus dem Lager entlassen worden waren.
„Woher wusste er, dass du aus dem Lager kamst?“, fragte ich ihn als Kind. „Er wusste es”, sagte er.
Er wurde Professor für Deutsche Sprache und Literatur in Oxford.
In seinem Eintrag im „Who’s Who“, meine Stiefmutter Nicolette Mout erinnerte mich daran, stand: Ausbildung: Schlossgymnasium Mainz, Konzentrationslager Buchenwald, Internierungslager Isle of Man – die Tatsache, dass er hier gewesen war, war in seinem Lebensbuch - dem Sefer HaḤayyim verzeichnet, zusammen mit seiner Ausbildung, seiner Karriere und seinen Kindern.
Er wollte, dass jeder wusste, dass er hier gewesen war. Aber er sprach nie darüber.
Die Gedenkstätte Buchenwald half mir das Ungesagte besser zu erahnen.
Ich kam hierher, als mein Vater noch am Leben war. Als ich mit meiner Partnerin Ulla von Nürnberg nach Leipzig fuhr, sah ich im ADAC-Routenplaner, dass unsere Reise uns in die Nähe von Buchenwald führen würde.
Schon allein den Namen dieses Ortes auf der Karte zu lesen, war ein Schock. Als könnte man Gehenna besuchen. Wir machten einen Umweg und übernachteten im Hotel Elephant. Und dann kamen wir hierhin.
Ich wusste, dass dort die Worte „Jedem Das Seine“ zu lesen waren; ich wusste jedoch nicht, dass
man sie von Innen lesen musste. Ich fand es aufschlussreich zu erfahren, dass das Lager wegen
der Assoziation zu Goethe nicht „Ettersberg“ heißen durfte und schließlich in „Buchenwald Post Weimar“ umbenannt wurde.
Als wir aber durch die Geisterlandschaft des Lagers gingen, wurde mir klar, dass ich hier nicht finden würde, wonach ich suchte.
Letztendlich lässt sich das Geschehene nur durch Abwesenheit begreifen – die Abwesenheit von Gebäuden, die Abwesenheit von Häftlingen und Wachmannschaften, die Abwesenheit von Lärm, Geschrei, Gestank und Schmerz. Genau wie die Wunden meines Vaters. Sie waren nicht sichtbar. Sie lagen tief. Buchenwald blieb keine Normalität, die Art, wie er die Welt sah.
Einmal sprach ich mit einem Mann, dessen Vater im selben Transport nach Buchenwald war.
Sein Vater, zwanzig Jahre älter als meiner, konnte seinen Sohn erzählen was geschah, als sie am Bahnhof Weimar ankamen und was sie danach hier erlebten. Wenn man es wissen will, kann man es an diesem Ort erfahren. Mein Vater wusste es. Wir hörten aber nur die Geschichte vom Mann am Bahnhof.
Doch Buchenwald und seinen Folgen konnte er nicht entkommen.
Als ich aufwuchs z.B., kamen Schäferhunde in England in Mode. Einige meiner Freunde hatten sie zu Hause. Schöne Tiere. Die Väter meiner Freunde streichelten ihre Hunde. Mein Vater schreckte zurück, wenn er sie sah. Als Junge war mir das peinlich. Ich mochte den Gedanken nicht, dass mein Vater feige war. Aber es war keine Feigheit.
Es war die Erinnerung.
Er hatte einen phänomenalen Überlebenswillen.
Das sah ich einmal im Krankenhaus, als er auf eine Untersuchung wartete. Auf dem Weg dorthin war er ein alter tattriger Mann, der kaum noch laufen konnte. Doch vor dem Arzt stand er, so lange wie nötig, stramm. Als er gebeten wurde, ohne Hilfe durch den Raum zu gehen, bewegte er sich wie ein junger Mann.
Auch das war eine Erinnerung aus Buchenwald: "Hier kennen wir nur zwei Arten von Menschen", sagte der Kommandant, seinen Namen will ich heute nicht aussprechen, "Die Gesunden und die Kranken. Die Kranken kommen ins Krematorium.“
Er konnte keine Schwäche zeigen, konnte seinen Schmerz nicht teilen. Dieser beschränkte sich nicht nur auf Inhaftierung und Folter.
Sein geliebter Großvater wurde in Auschwitz ermordet. Generationen wurden ausgelöscht. Das „Goldene Mainz“, „Aurea Moguntia“ – seine geliebte Heimatstadt, lag in Trümmern.
Er selbst konnte nicht einmal von seiner glücklichen Kindheit erzählen, weil er wusste, was danach geschah. Die Familie wurde ausgeraubt. Und auch Gerechtigkeit war nicht zu erwarten, zumindest nicht in den folgenden Jahrzehnten. Es gab keine sogenannte “Wiedergutmachung”. Selbst diese Phrase konnte er nicht leiden.
Es ist vielleicht verständlich, dass ich bei meinem nächsten Besuch in Oxford nicht wusste, ob ich ihm sagen sollte, wo ich gewesen war. Er aber freute sich und erzählte, dass er in den 50er Jahren selbst noch einmal in Buchenwald gewesen war, bevor die Mauer errichtet wurde. “Es war zu früh”, sagte er. Mehr nicht.
Danach aber bat er mich, ihn zu interviewen.
Ich kam mit jeder erdenklichen Art von Aufnahmegeräten. Kassettenrekorder, sogar Minidiscs.
Er wollte reden, daran bestand kein Zweifel. Als ich aber mit dem Mikrofon in der Hand vor ihm stand, bereit, auf „Record“ zu drücken, fand er immer einen Grund, es zu verhindern.
Ein einziges Mal habe ich darauf bestanden. Er beschrieb, wie er auf dem Messegelände in Frankfurt stand. Man fragte ihn: „Bist Du vorbestraft?“ „Noch nicht“, sagte er. Er beschrieb Lastwagen, die Leute zum Bahnhof brachten. Und dann wurde es fast unmöglich, für ihn weiterzusprechen.
Die letzten Worte, die er hervorbringen konnte, waren: „Ich sehe mich selbst in einem Zug auf dem Weg nach Buchenwald, ohne zu wissen, wohin ich fahre oder was mit mir geschehen wird …“
Weiter kam er nicht. Er winkte mit der Hand in Richtung Mikrofon und flehte mich an, das Gerät auszuschalten.
Später entschuldigte er sich. „Adam, was man uns angetan hat, war so monströs, dass es einfach nicht möglich ist, gleichzeitig zu erinnern und ein Leben zu führen, wie ich es getan habe.
Ich habe oft über diesen Satz nachgedacht. Es war nicht klar, ob er mit „uns“ die Menschen im Zug meinte, die mit ihm in Buchenwald gelitten hatten, oder die Familie Ganz, oder die Juden Deutschlands. Vielleicht alle drei.
Die deutsche Erinnerungskultur ist eine sehr wichtige Sache. Ohne sie wüsste ich nicht, was meinem Vater und Millionen anderen hier, in ganz Deutschland und Europa, widerfahren ist. Juden wie mein Vater, Kommunisten, Homosexuelle, Roma, Sinti und all die anderen, deren Identität oder Handlungen sie in den Augen des NS-Staates zu minderwertigen Menschen machten.
Mein Vater strebte nach Versöhnung. Und deswegen erzählte er lieber die Geschichte dieses Mannes vom Weimarer Bahnhof, der jeden Tag kam, um einem hungernden, entlassenen Häftling eine Mahlzeit zu kaufen. Das war seine Erinnerungskultur.
Er lehrte uns, dass Menschen ihr Land nicht leichtfertig verlassen. Grausamkeit gegenüber anderen sollte man vermeiden. Er war selbst oft genug Opfer davon gewesen, um zu wissen, dass man sich, wenn möglich, widersetzen muss. Er war der festen Überzeugung, dass man sich nicht von anderen definieren lassen sollte. „Wenn wir keine Deutschen sein können“, sagte seine Mutter zu ihm, „dann haben die Nazis gewonnen.“
Schließlich war es eine bestimmte Form der deutschen Erinnerungskultur, die dazu beitrug, die Nazis an die Macht zu bringen. Das Syndrom der falschen Erinnerung tritt nicht nur bei Einzelpersonen auf.
Ob in Deutschland oder anderswo: Erinnerung ist entscheidend – um zu lernen, zu verstehen, zu trauern und zu verhindern. Aber sie sollte niemals zur Rechtfertigung herangezogen werden.
Wenn Erinnerung zum Treibstoff für Rache wird, hat sie sich in etwas ganz anderes verwandelt.
Schweigen kann man über das, was man erlitten hat, aber man sollte nicht schweigen über das Leid der anderen. Wie Philippe Sands uns kürzlich in Erinnerung gerufen hat.
Mein Vater war sehr stolz darauf, dass es auf dem jüdischen Friedhof in Mainz Generationen von Ganzes gibt, und ich glaube, trotz all seiner gemischten Gefühle und seiner Traurigkeit würde es ihn sehr freuen, zu sehen, wie Mainz sich heute seiner jüdischen Geschichte annimmt. Und auch, dass ich heute hier spreche.
Ich glaube, er würde sagen, gerade weil er soviel erlitten hat: “Adam, wenn du vor diesem Publikum und an diesem Ort bist, musst Du diese Möglichkeit nutzen, deine Stimme gegen Ungerechtigkeit, Folter und Mord zu erheben, ganz egal, wer dafür verantwortlich ist.”
Das mache ich, Peter.